余秋雨：沈星筆下的文學元素

fendifendi

  沈星


為沈星的隨筆集寫序，用了這麼一個題目，有吹捧之嫌。因此，我要從頭解釋一下。

去年，香港浸會大學聘請我為“全人教育奠基教授”。“全人教育”的意思，也就是“健全人格教育”。這當然很吸引人，因此每次開講總有不少香港各界朋友趕來聽。我去年講的總題目是《中國文化的人格理想》，今年講的總題目是《喚醒自己身上的歷史》。

喚醒自己身上的歷史，肯定是通向健全人格的道路之一。那麼接下來，就要喚醒自己身上的其他人文元素了，譬如文學。在我看來，文學不只是拿來讀的文本，它早就潛藏在每個人的心底，只是沒有被喚醒。為什麼大家會去讀那些與我們關係不大的小說、詩歌？因為這些作品碰撞到了我們心底的文學潛藏。說得遠一點，洪荒時代的先民在彈唱原始謠曲的時候，已經在彈撥我們祖先心底的這種潛藏。但是，彈撥只是彈撥，碰撞只是碰撞，我們有沒有可能親手去挖掘這種潛藏呢？不是為了從事文學專業，而是為了讓文學滋潤我們的人格，使我們變得更感性，更動情，更有想象空間，更具備審美造型能力。

因此，我總是特別關注一切自述性作品所包含的文學元素，哪怕只是星星點點，發現一點就很高興。有趣的是，有的作品，整體流暢卻缺少這種元素；有的作品則相反，在隨性的淩亂中卻有很多閃光。



沈星我不熟悉。對她的一般認識，來自她主持的電視節目，對她的較深認識，就來自于眼下這本書。我著眼的重點，正是書中的文學元素。

這種文學元素，大多不在那些看似重要的人物和熱鬧的事件上面。面對重要和熱鬧，文學便成了報道，只有靜靜地梳理自身生命的隱蔽處，文字的深層價值才能出現。

沈星隨筆的第一個文學亮點，是對自己初戀的描述。一個大一女生對于一個大師哥的單相思，她寫得非常節儉。例如，哪一天大師哥又打籃球了，她會主動地把全寢室打開水的任務全都承擔下來，因為去水房的小路要經過籃球場。——這很普通，不普通的是，她一趟趟地走，居然紅著臉卻不看籃球場一眼。

又如，當大師哥終于發現這個小妹妹的心理，便約她一見。她看著他，他卻避開目光，只說自己已經有女朋友了，說完還是不看她。她自始至終一直在笑，笑到最後，笑出兩行淚，卻還在笑。

為什麼在任何人都沒有發現的情況下，提著水瓶來來往往一下午都不看球場一眼？為什麼明知自己已經失戀卻始終在笑？這些怪異，就包含著文學意味。

沈星隨筆中更高一個層級的文學亮點，是她對奶奶的描述。十七歲的奶奶在井邊洗菜，馬蹄聲經過路邊又返回來了，騎手的影子遮住了奶奶。不久，威武高大的戎裝馬靴摘下了烏黑的手槍，擺在奶奶家的桌上。結果是，奶奶也成了一名騎手，奔馳在大江南北。爺爺陣亡後，奶奶就成了一家逃難的司令，顛沛流離，卻每每引來危險和歹意。晚年的奶奶仍有一種驚人的美麗，但不幸接踵而來，後輩們用謊言瞞著她，她相信一切謊言，卻也有可能根本沒有相信過，只是不想揭穿。

沈星用自己小時候打開奶奶衣櫥的情節，來結束對奶奶的描述，結束得很有氣質。

沈星隨筆中等級最高的文學亮點，是她與已故爸爸的對話。在清明節燒紙祭祀的時候夾帶進一封頑皮的信，尤其是大閘蟹上市季節每天獨自關在屋子裏吃的時候都點上三柱香，熱上一杯陳年花雕和四只螃蟹，兩只供奉爸爸，兩只自己吃，邊吃邊說很多話。想到現在做《美女私房菜》節目時觀眾來信說做菜做得很好，但切菜切得不好，才知道過去做菜都是爸爸切的菜；又想到當年爸爸為了耽心女兒學習駕駛危險，把自己的車和司機全都讓給了女兒，結果直到今天女兒在香港工作，有無數個理由應該買車而堅持不買。

沈星心中一直保留著兩個與爸爸有關的小小懸念，例如，當年爸爸在產科醫院有沒有對媽媽生了個女兒有嫌棄的口氣。這是父女倆長久追問和抵賴的話題，在爸爸墓前還在繼續。沈星寫道，聽人說，空氣潮濕的時候聲音會傳得很遠，那麼，爸爸，現在下雨了，“我要是壓低嗓子說話，你也聽得到麼？”

——以上這三種亮點足以證明，沈星筆下確實是包含著文學元素的。我的轉述希望能夠告訴很多女孩子和男孩子，真正的文學元素是什麼，他們應該怎樣從自己的身上尋找。一個年輕人，可以用無數文字讓別人了解你、喜歡你、欣賞你，但是能夠在心靈深處與人溝通，讓別人在人性的意義上與你相融的，唯有文學。文學，正是讓天下人心心相印的事業。



讀沈星的隨筆，使我不斷回想起與她的初次見面，心想原來這個快樂女孩是這樣長大的。那是兩年前的一個夜晚，我的妻子馬蘭要到香港城市大學開設一門《中國傳統戲劇表演》的課，我陪著過境，同車就有沈星。每到一個關口，沈星都身手矯健地跳上跳下去打交道，一口地道而流利的粵語讓我們十分佩服。免不了要說起她的做菜節目，才談幾句就知道她真的喜歡做菜，而且十分內行，這讓我對她另眼相看。因為平日見到的漂亮女孩子幾乎都被家長寵得不會幹尋常家務，後來又被種種潮流所裹卷，慧言倩影橫天貫地卻不知人生至味都在她們不屑一顧的廚圃親情間。沈星並不是因為成家生子後才不得已拿起鍋鏟的，她早早地把俗務生態看成了一種“美麗的哲學”，幾乎是一種童子之悟，令人高興。就在那夜短暫的交談中，她也發現了我的廚藝根基，因此不久後邀我上她的節目點火炒菜，我因有別的事情在手沒能參加。其實主要原因是，我在她的節目中看出來了，她的烹調路數與我很不相同，因此同做一個節目會浪費很多講述時間，可能有點累。

在這次車上相遇後，我又見過她兩次，每次都是點頭一笑，匆匆而過，沒有來得及說話。這次看完她的隨筆，我卻像老朋友似的了解她了。我想，很多她的觀眾也會像我一樣。這就是筆墨的價值。

那麼，結論還是開頭說的那句話：喚醒自己身上的文學。

  作家 余秋雨


我也很喜歡如她一樣的氣質呢
希望能做一個像她一樣的女孩